Aprendiendo a conducir

El proceso que finaliza con la obtención de carnet de conducir es una de esas etapas en la vida que te marca por lo curiosa y surrealista que es. 

Para empezar nadie dice "estoy en proceso de obtener el permiso de conducir" todos decimos "estoy sacandome el carné" que parece que hablemos de una muela picada o el apendice. Normalmente es un proceso que se inicia con ilusión pero que transcurre como una maldición dantesca. 

En mi caso el "sacarme" el carnet lo convertí en un licenciatura, me tiré cinco largos años para poder tener un cartón rosa que te lo dan ya arrugado que parece diseñado por una barbie deprimida. 

Durante los primeros meses de ese periodo tuve que compartir clase con una cantidad insana de garrulos por metro cuadrado vamos que estabas en la clase que en vez de mochila parecía que llevaras un gusiluz de lo fuerte que la apretabas.

Tema aparte sería hablar del vocabulario con que está escrito el libro. Años de lectura me faltan para considerar que tengo un buen vocabulario, pero los que me rodeaban en el aula tendrían problemas para seguir un episodio de Pocoyo. No me puedo imaginar como es posible que entendieran siquiera el tema del libro. Esto provocaba que nos pasaramos la mitad de las clases con preguntas del tipo "Profe ¿Una intersecsion de esas que era?". 

Cuando me di cuenta de que necesitaba espabilarme comencé a hacer tests. La vida en esta época se reduce a tres o cuatro opciones y a fotos de cruces. Dices palabras raras como gálibo y encima esperas que el resto de personas te entienda. Mi padre estuvo a punto de tirarme del coche en marcha cuando comenzaba: "La distancia del coche de delante ¿Es un mínimo de cincuenta metros o una tal que con las condiciones de visibilidad reducida permita detener el vehiculo dentro de la distancia de frenado?"

Todo esto para llegar al día del examen teórico. Si alguien hiciera una peli de miedo podría rodarla en un aula de examen y no haría falta ni maquillaje para mostrar la verdadera cara del miedo. Es que vas al examen como si en vez de suspender te fueran a amputar un dedo por cada respuesta fallada. Tres dias antes del examen eres incapaz de hablar de nada que no sean pesos maximos, distancias, incluso numero de faros (esto es del todo inutil, porque tu no va por ahí preguntando a los concesionarios: "Perdone ¿El coche que me quiero comprar tiene un numero de faros traseros par no mayor de cuatro y de color rojo con una intensidad que sea visible a 150 metros?, yo me fie de que el que me vendiera el coche se hubiera puesto a 150 metros a mirarlo).

Cuando te sientas en el pupitre miras a la gente que te rodea con la mirada esa de: "Compañeros, ha sido bonito durante estos 5 minutos que hace que nos conocemos". En las primeras preguntas estaba tan nervioso que no me salían ni las cruces.

Tras aprobar toca comenzar las practicas. Yo, que tengo problemas para coordinar el movimiento acompasado de brazos y piernas, ahora tenía tres pedales frente a mí, una rueda delante y un palote a mi derecha que chirriaba si lo intentaba mover a las bravas. Para mí, aprender a conducir fue complicado. Envidio a la gente que dice eso de: "Pues yo con 10 practicas ya me saqué el carné" Yo hice treinta y antes de comenzar el examen, en el trayecto hacia la zona, me metí contradirección y me salté dos semaforos. Eso sí en el examen conduje como no he vuelto a conducir en mi vida, vamos que aparque en dos movimientos (quizá tenga algo que ver que el primer sitio que encontré era como aparcar un camion de 6 ejes sin problemas)

Sacarte el carnet es como hacer la mili, son experiencias que contar a tus hijos y nietos, para fardar delante de los amigos, ya sea por lo bueno como por lo malo ("Yo hice 450 practicas", "Subí ha hacer el examen 24 veces al teorico", subir a examen ¿Por qué pondrán todas las aulas de examen tan altas?)

Hasta aqui las batallitas de abuelo cebolleta.